Bajo la lluvia, sigo buscando

El drama del pipí a las 3 de la mañana

No me importa la lluvia, pero a mi pequeño Steve sí. Eran las 3 de la mañana, y allí estaba él ladrando. Steve ladrando en la noche significa: “Mamá, necesito hacer caca”. Me sentía culpable como la misma culpa, porque no sabía a qué hora me había quedado dormida en el sofá, y no recordaba haberlos dejado salir a hacer su última meadita. Al sacar a Steve bajo la lluvia, me di cuenta de que no llevaba zapatos, ni siquiera mis desgastadas chanclas de goma, así que mis pies se hundieron en el barro, y llegamos hasta el cobertizo, donde había un poco de refugio para que Steve pudiera hacer caca en seco. Tardó una eternidad; ¿por qué? ¿Por qué algunos perros tienen que olfatear, dar trescientas vueltas, olfatear otra vez y asegurarse de que hacen caca en el lugar exacto? Metí a Steve en casa y decidí meter mis pies llenos de barro en la piscina. La piscina ya estaba cambiando de color, se estaba poniendo verde; no la había limpiado, ni la había clorado, no había hecho nada.

Lágrimas junto a la piscina

Me senté allí bajo la lluvia torrencial, con los pies en la piscina, y empecé a llorar. Tuve que darme una bofetada y después subí directamente al piso de arriba para darme una ducha caliente y de pie. No puedo explicar de dónde salió la energía; para las 5 de la mañana ya había hecho una tanda de colada, había puesto ropa en la secadora y había fregado los platos. Seguía lloviendo, y para las 7 de la mañana ya tenía todos los correos respondidos y los pedidos impresos. A las 7:30, ya tenía el móvil envuelto en film transparente y estaba lista para volver a salir a buscar.

El cumpleaños de Gordon

Hoy era 1 de marzo, el cumpleaños de Gordon. “Feliz cumpleaños”, escribí. “Gracias”, respondió. Y eso fue todo.

El paseo con Kev bajo la tormenta

Le puse a Kev su pequeño abrigo tipo parka y nos fuimos. Decidí tomar una ruta totalmente distinta y fuimos hacia el río. A George siempre le encantó el río. En realidad, le encantaba todo lo que fuera libertad. Le encantaba el campo, los bosques, todo lo relacionado con la naturaleza. Aparcamos y salimos del coche bajo una lluvia torrencial; hacía tanto viento que tuve que gritar para que Kev me oyera: “Busca a George, vamos, vamos a buscar a George.” Como siempre, simplemente seguí el instinto de Kev, y caminamos. Kev iba olfateando cada rincón, y cuando me di cuenta, no tenía ni idea de dónde estaba el coche. Estábamos en pleno campo, y la tristeza que sentí al ver tantos perros atados a los árboles, sin ningún tipo de refugio, fue abrumadora. Era más que tristeza, era la impotencia de saber que no podía hacer nada, aunque en el fondo sabía que sí podía. Podía entrar y soltar al perro y llevármelo. Pero entonces llega la realidad (hmmmm, he visto ya más de 100 perros en esta situación terrible desde que empecé a buscar a George).

Kev, el pequeño héroe

Le pedí a Kev que me llevara de nuevo al coche, y el pequeño lo hizo; me dio tanta culpa verlo en el asiento del coche, empapado. Estaba calado hasta los huesos, igual que yo, pero este pequeño no tenía opción. Fui directa a casa y le di un buen baño caliente y después un secado con secador.

Carteles bajo la tormenta

Luego me encontré con TNT y comencé a pegar los carteles A4 en todos los contenedores que conocía; fue muy difícil porque la lluvia era muy intensa y el viento increíblemente fuerte. Contenedor tras contenedor, luego árbol tras árbol.

Cada cartel me rompía un poco más

Jamás me había sentido tan sola en mi vida, y eso que no estaba sola porque tenía mucho apoyo, pero ese día me rompí del todo; había puesto tantos carteles de George, y tienes que entender que en cada cartel que ponía, estaba mirando los ojos de mi precioso bebé George, al que quería con todo mi corazón. Para otros, era solo poner un cartel, pero para mí, cada cartel que grapaba o pegaba con cinta adhesiva era una foto de George. Y era además una foto feliz, que yo misma había hecho, y jamás pensé que algún día la usaría así.

El teléfono envuelto en film

Mi móvil empezó a sonar; era Gordon. El teléfono seguía envuelto en film, y contestar fue casi una escena cómica. Conseguí cogerlo, y lo único que oí fue: “¿Dónde estás? Vuelve a casa que voy a recogerte; vamos a recuperar tu coche.”

Así que volví a casa, y eso fue exactamente lo que hicimos. Conozco a Gordon desde hace unos años, y él sabía que no me gustaba nada usar el coche de Maxine. Fuimos a recoger mi coche, y Kermit vino también, y entre Gordon y Kermit me aseguraron que mi coche siempre había echado humo, y que como era viejo, no pasaba nada. Luego dejamos el coche embarrado de Maxine de vuelta con Claudia.

Despedidas y culpa

Gordon y Kermit se fueron, y me despedí de Kermit porque al día siguiente volaba de regreso al Reino Unido. Espero que mi abrazo le pareciera cariñoso, ya que a veces puedo parecer fría. Para mí, Kermit es como un hermano mayor.

Luego Sue me escribió: Ishy fue incinerada y ahora está en la repisa con su collar. Después me mandó la foto. Madre mía, el shock total y tener que considerar el dolor y la pérdida de otros… fue durísimo. Pero te voy a contar lo que realmente pensé, aunque me avergüenza: pensé que ella tiene suerte porque al menos sabe dónde está su bebé. Se lo he confesado a Sue, y me da vergüenza haberme sentido así, pero si pudiéramos controlar nuestras emociones reales, la vida sería mucho más fácil. Así que, por favor, perdóname.

Uvas, truenos y Jeremy

Esa noche otra vez cené uvas esperando que la uva mágica para dormir hiciera efecto. No lo hizo, porque la tormenta seguía. Los relámpagos parecían una discoteca en la habitación. Los truenos hicieron que Jeremy se hiciera caca encima (menos mal que fue en el suelo de baldosa y no en la alfombra); de todos modos, al recoger la caca con una bolsita, hubo una pequeña arcada… y luego el vómito. Uuuuffff.

Por fin, algo de sueño

Eran ya las 6 de la mañana y había sido la mayor dormida en días, aunque creo que no conseguimos dormirnos hasta las 3. Cuando me levanté del sofá, sentí como si alguien me hubiera arrancado trozos del cuerpo; tenía el estómago hundido, sin haber hecho fuerza. Mientras caminaba hacia la cocina, miré a mi alrededor,

Una casa hecha un desastre

Y todo lo que podía ver era un desastre. Mi preciosa casita ya ni parecía mi hogar. Miré a todos los perros, y una cosa buena de los perros es que no les importa en qué estado esté tu casa ni cómo te veas tú. Eso me sacó una sonrisa y dije en voz alta: “Ay chicos, nuestra casa parece un estercolero.” Me preparé una taza de té y subí a imprimir los pedidos del día y responder correos.

La llamada de Kerry

Eran ya las 8 de la mañana, y sonaba mi teléfono; era Kerry. “Mamá, ¿estás bien?”, preguntó. “Creo que sí, cariño”, respondí. Kerry me contó que había reservado un vuelo para que su novio Martyn viniera; ella misma quería volar, pero ya no le quedaban días de vacaciones porque había reservado otros vuelos para venir en las próximas semanas. Kerry había reservado sus vuelos para venir a España a buscar el vestido de novia conmigo. Era una situación delicada, ya que el dinero que había guardado para el vestido de boda de Kerry ahora estaba publicado en Facebook como recompensa por encontrar a George.

Palabras que no ayudan

Kerry y yo hablamos más de una hora, y siempre me costaba tanto asimilar las frases que la gente me decía:

Lo vas a encontrar
Has pasado por cosas peores
Tienes que comer
Hoy es el día en que lo encontrarás

Necesito descansar

No sé qué día era ni dónde estaba, pero recuerdo haberle dicho esto a Claudia: “Si no encontramos a mi George, no creo que vuelva a ser la misma persona jamás.” Claudia no dijo nada, y simplemente seguimos caminando.

Una falsa esperanza más

Eran las 10 de la mañana, y Kerry volvía a llamar: “Mamá, tienes que ir a La Trocha ya mismo,” dijo. “¿Por qué?”, pregunté. “Mamá, la señora que hizo la foto de George acaba de llamarme para decir que está en La Trocha y que acaba de ver a un perrito dando vueltas en la rotonda de allí.” “Vale, voy”, dije.

Salí corriendo, y los pensamientos me daban vueltas en la cabeza: ¿por qué llamó a Kerry en el Reino Unido y no a mí? ¿Por qué no me esperó allí?

La Trocha, el colapso

Sí, era el perro de La Trocha. Llamé a Kerry y me vine abajo. Kerry y yo acabamos discutiendo, ya que el perro de La Trocha no se parece en nada a George: es de pelo largo, es el doble de grande, y sin embargo esa señora fue quien tomó la foto de George. Y además, ¿por qué llamó a Kerry y no a mí? ¿Por qué nunca aceptó mi solicitud de amistad en Facebook?

Kerry me dijo que me fuera a casa, que me llamaría en 20 minutos. Tuvimos una llamada larguísima y todo se volvió extremo: “Ellos lo tienen, mamá”, dijo Kerry. Y entonces rompió a llorar por teléfono. “¿Y si no hubiera contestado, mamá?”, sollozó. “Lo sé, cariño. Vamos a resolverlo,” le dije.

Tormenta sobre tormenta

Justo al colgar el teléfono, me escribió TNT, así que salí, luego volví a casa, y Gordon también me escribió. Me dijo que estaba compartiendo todas las publicaciones sobre George en los grupos de compra-venta; mientras hablábamos, le pregunté si podía pasarse por mi casa porque había sufrido daños por la tormenta y necesitaba que me ayudara a reparar unas cosas. “Voy para allá,” me escribió.

Madre mía, en cuanto escribió “voy para allá”, los cielos se abrieron otra vez. Fue increíble, los truenos, el viento... todo. Fue tan fuerte que daba miedo de verdad. Abrí la verja y Gordon entró con el coche. “¡Hostia, Christine, tu tejado del trastero está volando!”, gritó. “¡Rápido, la escalera!”, dije yo. Fue como una escena de película. Gordon subido a la escalera, yo pasándole bloques para sujetar el techo, él resbalando en el barro intentando mantenerse en pie. Tenías que estar allí para entenderlo. Luego bajamos al campo de abajo y vimos cómo cosas volaban hacia la finca del vecino. Totalmente empapados, entramos en casa. Y lo más curioso es que en cuanto entramos... la tormenta paró. Como por arte de magia. Todo había terminado.

La conversación con té

Mientras tomábamos un té caliente, le dije a Gordon que iba a ir a casa de la señora a preguntarle por la jaula y la manta que habían desaparecido. Ahora tenía la oportunidad perfecta para decir que seguramente el viento se las había llevado. Gordon me recordó que había acusado abiertamente a sus amigas de llevarse a George. “Sí, tienes razón, tendré que pedirle perdón, jeje,” le dije.

La manta, la jaula y la vergüenza

Lo bueno de los amigos de verdad es que no hace falta agradecerles todo lo que hacen. Gordon se fue, y yo me fui campo a través hacia casa de la señora.

“¡HOLA!”, grité. Solo tuve que gritar seis veces, y por fin apareció. “La jaula, ha desaparecido todo”, dije. “Quizá se la llevó el viento.” “No, tengo la manta en mi cobertizo y Paco, mi vecino, se llevó la jaula”, dijo. “¿Por qué?”, pregunté.

“Mi vecino vio a alguien intentando robar la jaula, así que se la llevó,” dijo. “¿Quieres la manta?”, me preguntó. “Sí, por favor”, dije. La vi ir al cobertizo y traerme la manta. Le pedí disculpas por haber acusado a sus amigas y le expliqué que mi mente no estaba bien. Lo dije de verdad, porque aunque sabía que estaba actuando de forma irracional, en ese momento todavía no entendía cómo la jaula acabó con el vecino y la manta de George acabó en su cobertizo.

Campo a través, con lágrimas

Volví caminando campo a través con la enorme manta naranja de George en brazos. Iba chapoteando en el barro y llorando sin parar. De verdad pensaba en ese momento que quizá me estaba volviendo loca.

¿Me estoy volviendo loca?

En cuanto llegué a casa, llamé a Kerry. Repasamos todo una y otra vez. “No te estás volviendo loca, mamá; no tiene sentido,” me dijo. Kerry me contó que había pedido collares y chapas con nombres para todos mis perros, incluido George.

¿Por qué George no llevaba collar?

Lo sé, ahora mismo, si estás leyendo esto probablemente te estarás preguntando: ¿pero por qué demonios George no llevaba collar ni chapa? Créeme, lo intenté durante meses. Compré todos los collares posibles, y perseveré muchas semanas con cada uno, pero cada maldito momento en que George llevaba un collar, se rascaba tanto el cuello que acababa con heridas. Peter y Jeremy llevan collar, pero Steve, no. Steve solo puede usar un collar de gato, por lo pequeño que es, y siempre metía la patita entre el collar y casi se muere un par de veces, así que se lo quité. Kev, que es del tamaño de un ratón, puede llevar collar, pero es peligroso para él. Y además, una chapa para un perro del tamaño de Kev requeriría una lupa para leer el número de teléfono.

Un día más, una lágrima más

Ay, otro día casi había pasado, y yo estaba sentada en el suelo de mi casa, mirando la enorme manta naranja de George, todavía respondiendo mensajes: “Gracias por tus palabras, pero no, no he encontrado a George.” Mi móvil empezó a sonar… Era Gary: “Voy para allá, abre la puerta en 5, traigo comida china.” “Genial, me muero de hambre,” le dije. Colgué y empecé a llorar y a llorar, por lo amable que está siendo todo el mundo conmigo.

🌐 Read in English

🌈 ¿Sigues esperando una señal? Esta lápida con foto y arcoíris es un homenaje a ese lazo que ni la peor tormenta puede romper. Colorida, emotiva y hecha a mano para corazones rotos.