Capítulo 9: Mi Bata (Una Historia Real)

Eran las 5 de la mañana cuando me di cuenta de que no había metido los pedidos del día, y hoy debía venir TNT a recogerlos. Seguí metiendo los pedidos. Te lo juro, no sé cómo llegaron los pedidos de todos los demás, pero los míos no, y me arruinaron el negocio. Después, escribí a Claudia para pedirle ayuda con suministros:

“Claudia, ¿podrías conseguirme unas pastillas para el dolor de cabeza, unas vitaminas y algo de comida para perros? Ah, y por favor, ¿puedes hacerme pasta dorada para los perros que me estoy quedando sin?” (La pasta dorada es una mezcla de pimienta negra, aceite de coco y cúrcuma). Claudia conoce la receta, ya que llevamos añadiéndola a la comida de nuestro perro desde que mi bebé Steve se enfermó de cáncer.

Mi pequeño Steve

Steve es un chihuahua muy pequeño. Es gris, aunque en el mundo de los perros se le llama “azul”. No tengo ni idea de por qué, si claramente es gris. Desde luego no es azul. Por favor, nunca compréis un chihuahua azul, ya que la mayoría están cruzados entre sí, y los problemas que les salen son terribles. Lo sé por experiencia con mi pequeño Steve. Steve tiene tres hernias, le faltan dos vértebras en la columna, y además está calvo como una bola; parece una foca. También estornuda hacia atrás porque es alérgico a casi todo, y además sufre de artritis. También huele fatal, pero en serio, lo amo. A mi hija también le encanta.

El susto con la comida

Steve siempre ha adorado la comida; si pudiera, creo que comería hasta morir. Steve nunca ha dejado de comer, así que supe que algo iba muy mal cuando hace un año grité: “¡Din-dins!” y Steve no apareció. Salí fuera y el pobrecito tenía la patita encajada contra una roca. A veces me pregunto cuánto tiempo llevaba así. Lo cogí y lo puse cerca de su cuenco, y devoró la comida. Así que en ese momento no me preocupé demasiado, pero unos momentos después volvió a la roca, levantó la pata y no hizo pis. Gordon estaba en casa en ese momento y lo comentamos. Pensamos que quizás era una infección urinaria, así que decidimos que al día siguiente no le daría el desayuno y lo llevaría directo al veterinario.

Una noticia demoledora

Cuando me senté con Steve en el veterinario, ya sabía que no era solo una infección; no puedo explicar por qué, simplemente lo sabía. Me llamaron para hacerle un escáner y una radiografía. Después me sentaron y me explicaron que Steve tenía un cáncer de próstata tan grave que su vejiga podría explotar en cualquier momento, y que lo mejor sería darle una última cena y dormirlo para siempre.

Un adiós lleno de amor

Miré a Steve, y Steve me miró a mí. Verás, los veterinarios dijeron que, con un 99,9% de seguridad, Steve no sobreviviría a la operación. Les dije: “¿Cuánto tiempo tenéis para hacerla?” Les dije que si había alguna posibilidad, debía ser ya. Así que le di a mi Steve el mayor beso del mundo, le dije que lo amaba, y que mañana podría comerse una hamburguesa, una salchicha, unas patatas fritas y, por supuesto, su salsa.

La operación de Steve

Me dijeron que me fuera a casa y que me llamarían cuando terminara la operación, así que volví a casa. Pero, tras una hora de andar de un lado a otro, volví al veterinario.

Al entrar, supe que lo había conseguido, y sí, lo había logrado; el veterinario me lo pasó. Steve estaba envuelto en una toalla y me explicaron que, si lo cuidaba bien, tendría más posibilidades. Madre mía, cuánto debo amar a Steve, porque durante la siguiente semana tuvo que hacer pis cada 10 minutos, las 24 horas del día.

El milagro de la pasta dorada

Después de otro escáner, me dijeron que aún quedaba una parte del cáncer y que esperaban tres meses de vida. Fue entonces cuando Sue me habló de la pasta dorada. Ahora Steve ya no tiene cáncer. Esto fue tras seis meses de pasta dorada. Steve tampoco es alérgico a tantas cosas, su artritis ha desaparecido y parte de su pelo ha empezado a crecer.

Así que ya puedes ver cómo, al quedarme sin pasta dorada, fue todo un problema. Y Claudia, siendo una verdadera amiga, hizo muchas ollas para mí y llegó con todos los suministros.

Una llamada inolvidable

Poco después de las 7 de la mañana me llamó mi hermano. Siempre recordaré esa llamada. ¿Por qué?, preguntarás… Bueno, porque estaba en el váter. Ni una gota, solo un plop. Quiero decir, ¿cómo puede uno hacer caca después de 4 días sin comer?????? Así fue como empezó nuestra conversación, porque me dejó perpleja. Luego recuerdo haberle preguntado cuántos días se puede vivir sin dormir. No estoy segura; creo que lo buscó en Google.

Mi bata rosa, un plan extraño

Una vez más, tuve la tranquilidad que necesitaba, no, no estaba loca; era totalmente aceptable pensar las cosas que estaba pensando. Mi hermano es en realidad dos años menor que yo, pero para mí, siempre ha sido el mayor. Si él me hubiera dicho que estaba loca o fuera de control, le habría hecho caso.

Bien, ahora necesitaba un plan para el día, así que, sentada con una taza de té y leyendo mensaje tras mensaje, mi mente volvía a lo primero que sentí. El mensaje más extraño decía: “Hola, lo que tienes que hacer es orinar en una botella y poner gotitas alrededor de los caminos que llevan a tu casa.”

Un mensaje bastante raro, y en ese momento no me parecía lo correcto, sin embargo, tenía su punto. Mi bata rosa y esponjosa... necesitaba cortarla en tiras y dejarlas a lo largo de los caminos.

Listos para la misión

También necesitaba urgentemente mirar dentro de la casa de los criadores de chihuahuas, uuufff, tenía que hacerlo. La urgencia era tan grande, la necesidad tan fuerte, que se convirtió en realidad. Así que escribí a Gordon y a Carol.

Primero, a Gordon. “¿Podrías llevarme con Carol a la casa de los criadores de chihuahuas y luego por todos los caminos? Tengo que dejar pedazos de mi bata rosa por todos lados, por si George ha perdido el rumbo,” le dije. “¿A qué hora?” preguntó. “En cuanto haya pasado TNT,” le contesté.

Luego le escribí a Carol. “Hola, ¿puedes venir a mi casa en cuanto haya pasado TNT y venir conmigo a allanar la casa de los criadores de chihuahuas?” “Sí, claro,” me dijo.

Improvisando un plan

“Por supuesto”, dijo ella. (Carol es una amiga de verdad, no podía creer que hubiera dicho que sí).

Así que tenía mi plan: acomodé a los perros y luego me senté fuera intentando pensar en una buena razón para entrar en casa de alguien. Mi mente era un nudo; si ellos tenían a George, seguro que no me dejarían entrar.

Por suerte, David de TNT me mandó un mensaje diciendo que llegaría en 10 minutos para recoger mis pedidos. Así que no tuve tiempo de pensar en un plan para que me dejaran entrar. Lo único que pensé fue: improvisar. Al salir a encontrarme con TNT, escribí a Gordon y a Carol: “Por favor, venid a mi casa en 20 minutos.”

Rumbo a la casa de los chihuahuas

Sí, allí estaban a mi regreso: Gordon y Kermit en su coche y Carol en el suyo. Aparqué y dije: “Dame diez segundos, por favor.” Entré corriendo a casa y cogí una botella de suavizante, mi bata rosa esponjosa y un par de tijeras.

Nos fuimos en el coche de Gordon; necesitábamos su coche porque todos sabíamos que tenía que entrar a la casa de los criadores de chihuahuas. Básicamente, en ese momento todos debatíamos cómo íbamos a hacer esto sin que nos arrestaran.

Pude notar que los tres estaban allí para apoyarme al 100 %, pero ninguno sabía cómo íbamos a lograrlo. Entonces Carol simplemente dijo: “Gordon, aparca, y Christine y yo llamaremos a la puerta.” Simple.

Una cuerda, una puerta... y una cara conocida

Eso hicimos; sin embargo, nadie respondió. También había una campana, así que tocamos y tocamos. Aunque no era una campana de verdad, sino una cuerda atada a la puerta, así que básicamente tirábamos de una cuerda de lado a lado. Nada. Así que decidimos tocar en la puerta del vecino (sin saber muy bien por qué lo hacíamos).

Qué extraño, la mujer que abrió la puerta era alguien que conocía: la amiga de mi amiga Trudy. Conozco a Trudy desde hace 8 años. ¡Qué alivio! Entonces empezaron las preguntas.

La escena más surrealista

“Hola Lisa, creo que tus vecinos se han llevado a mi George, crían chihuahuas, y mi George aún tiene sus bolitas.” “Ellos no crían chihuahuas,” respondió ella.

Entonces me giré y miré a Carol; la confusión en mi cara era casi de dibujo animado. La pobre Carol sabía que no me iba a mover hasta que entrara en esa supuesta casa de criadores. Así que, con decisión, Carol fue hasta la siguiente puerta y volvió a tirar de esa cuerda.

Inmediatamente le di las gracias a Lisa y seguí a Carol, y entonces... Sí, apareció una señora —la misma que había visto en el balcón llevando solo una bata rosa—. Al abrir la puerta, Carol entró en modo total “premio Oscar”: qué actriz, fue absolutamente increíble.

“Perdona por molestarte, Christine es…”

Chihuahuas, mentiras y una jaula vacía

“El chihuahua ha desaparecido, y ella es la única que vive por allí,” dijo. Luego señaló hacia mi casa a lo lejos. “¿Podríamos entrar y revisar el jardín? Christine está muy preocupada por su pequeño George,” dijo ella.

“Oh, bueno, supongo que sí; primero tengo que encerrar a los dos pastores alemanes, ya que no son muy amistosos; mataron a uno de nuestros chihuahuas hace unos meses,” dijo la mujer.

Fue la forma en que lo dijo, sin tristeza, sin nada; he visto más tristeza en los ojos de alguien cuando un perro se ha comido una salchicha de su plato. Su perro había matado a su chihuahua, y ella ni se inmutó. Carol y yo nos dimos cuenta de esto de inmediato. Los pastores alemanes ya estaban encerrados en un pasillo lateral de la casa. Entré hacia la cocina —mierda, era como ciudad chihuahua, montones de chihuahuas por todas partes.

El corazón en un puño

Se me hundió el alma; Dios mío, deben tener a mi bebé encerrado en una jaula en algún lado. Dejé que Carol hiciera todo el habla, porque sabía que si yo empezaba, perdería el control. Me dolía la cabeza, porque sabía que George, aunque me oyera, nunca ladraría. Estaba mirando a todos esos chihuahuas —madre mía, tenía todos los colores; pelo corto, pelo largo, era como estar en el Tescos; tenía todos los tipos imaginables.

Entonces Carol le mostró a la mujer una foto de George; ella llamó a su esposo/novio (aún no sé quién era o es). Le pidió que fuera a buscar a Sally, una pequeña chihuahua negra que se parecía mucho a George.

Tuvo que ir a otra habitación a buscarla.

Sally no era George

Guau, sí, se parecía mucho a George, cada mechón blanco marcando los mismos sitios. Negra pero con la edad, blancura en las orejas, alrededor de los ojos, en las patas. Justo como George. Ese fue el momento en que no solo yo, sino también mi hija, Claudia, Carol, Gordon, mi hermano, todos nos dimos cuenta de que hay más de un perro que se parece a George. En serio, todos pensábamos que George era el único chihuahua negro. Vale, no negro literalmente, pero de aspecto chihuahua raro, casi como un gato.

Esta mujer, que supuestamente no era criadora de chihuahuas, tenía al menos 30 chihuahuas en su casa, y era tan fría conmigo. Vale, estaba en su casa, y parecía una lunática. Pero nada de compasión, ni una palabra amable. El hombre también era extraño; frío, seco, sin compasión.

Una última esperanza

De repente solté: “¿Podría poner una jaula con un cuenco de agua fuera de su casa, por si acaso George llega hasta aquí?” Ambos se quedaron callados, se miraron, y finalmente la mujer dijo: “No le veo sentido, pero sí, puedes si quieres.”

Sabía que teníamos que irnos. Carol les dio las gracias, y yo salí hecha un mar de lágrimas. Tenía que ser realista y pensar que George no estaba encerrado en una jaula para fines de cría en esa casa. Tenía que volver a buscar. Esto no es una película,

De vuelta a casa, pero sin rendirme

Así que volvimos al coche, con Gordon al volante, Carol y Kermit en los asientos de atrás, y nos dirigimos por los caminos.

A menudo me pregunto qué pensaban Carol, Kermit y Gordon mientras conducíamos de vuelta a casa por todos esos caminos diferentes. En todo el trayecto, yo sacaba el brazo por la ventana y dejaba caer gotas de suavizante, y cada 100 metros gritaba: “¡Para!” y me bajaba del coche para colocar un pedazo de mi bata rosa esponjosa en la hierba.

Mis bebés, mi hogar, mi fuerza

Ya estábamos de nuevo en casa; sabía que tenía que darles las gracias y dejar que se fueran. Mientras los veía marcharse, entré en casa y todos mis bebés estaban tan felices de verme. Intentaba con todas mis fuerzas no llorar por el amor que me daban; sinceramente, no creo que ningún hombre pudiera haberme dado eso. Sin juicio, sin palabras, solo pura alegría de que yo estuviera allí.

De hecho, creo que si hubiera tenido novio en ese momento de mi vida, la relación habría terminado muy rápido, porque no había manera de que yo dejara de buscar a George.

🌐 Read in English

💔 Si esta historia tocó tu corazón, puedes rendir homenaje a tu mascota con una lápida conmemorativa personalizada — hecha a mano con amor y recuerdo.