Capítulo 6 – Recompensa (Una Historia Real)

Sentada frente al ordenador mirando las palabras: “¿Qué estás pensando?”, eso es exactamente lo que dice en Facebook, jodido “¿Qué estás pensando?”. Te diré lo que estoy pensando. “¿Quién tiene a mi bebé?” “¿Por qué nadie lo ha encontrado?” “¿A quién pertenecen los 2 perros que están con George en la foto que tomó la señora?”

Mi mente en ese momento era un caos, y luego comenzó a aparecer la rabia. Alguien lo tiene, ¿no? Vale, tengo que publicar “RECOMPENSA.” Sabía que tenía 389 euros en mi tarro abajo porque estaba ahorrando para el vestido de boda de mi hija. Kerry iba a volar en marzo para ir de compras conmigo. Kerry lo entenderá, me dije, 389 euros no son suficientes, claro.

Así que inmediatamente escribí: “RECOMPENSA 500€, perro negro pequeño.” Luego adjunté una foto de George y simplemente puse la palabra “Desaparecido.” Con el tiempo aprendí que escribir “desaparecido” no era suficiente — ¿desaparecido de dónde? ¿A qué hora? ¿Macho? ¿Castrado? Cuando digo que lo aprendí con el tiempo, me refiero a literalmente en cuestión de minutos. Madre mía, en el momento que publiqué en Facebook, mi teléfono empezó a sonar sin parar. Mensaje tras mensaje. Lo extraño es que lo único que pensaba era por qué demonios no escribí “RECOMPENSA” en el momento que me di cuenta de que George había desaparecido.

Leer todos esos mensajes transformó mi rabia de nuevo en tristeza. Y otra vez, las lágrimas fluían, y los mocos también.

Menos mal que tenía un cajón lleno de pañuelos. A Kerry le da vergüenza que yo tenga pañuelos, pero sin ellos, estoy segura de que mi nariz no habría vuelto a ser la misma; son de algodón supersuave.

Gary me estaba llamando; cuando contesté, lo único que pude decir, toda mocosa, fue: “Hola, Christine, pon tu música, ponla ahora, fuerte, George conoce tu música. Ponla ahora.” “Vale, adiós,” fue todo lo que dije.

Bajé corriendo, e hice exactamente eso; uuuuffff, subí el volumen a tope para sentir cada golpe de cada canción en todo mi cuerpo. Sentada allí, sin importarme si rompía los altavoces, o si estaba arruinando el sueño de alguien en el campo, empecé a responder los mensajes. Por suerte, una persona había escrito “No se puede compartir, hazlo público.” Así que le escribí frenéticamente a Kerry: “¿Cómo demonios se hace una publicación pública?” Obviamente, no podía llamarla porque la música estaba tan alta. “Tres puntos, mamá, los tres puntos en la parte superior derecha de la publicación,” me dijo.

Madre mía, una vez que hice la publicación pública, los mensajes seguían llegando. Era muy difícil mantenerme al día, y básicamente, todos decían lo mismo: “Lo siento.”

Entonces llegó un mensaje de WhatsApp de Carol: “Mañana volveré a salir, lo encontraremos,” luego uno de Kate: “Mañana Caroline y yo iremos a tu casa y te ayudaremos a buscar.” Y luego Claudia me escribió diciendo que al día siguiente organizaría la impresión de carteles y que Linda y Roxanne iban a ayudar a pegarlos por todo Coín. Empecé a recuperar algo de esperanza; la esperanza era todo lo que tenía.

Eran las 3 de la madrugada y hacía muchísimo frío; sentada afuera, ya no llegaban mensajes, no sentía los pies, y la única forma de saber que mi nariz seguía pegada a mi cara era por lo mucho que la estaba sonando. Fue en ese momento también cuando me di cuenta de que no me había duchado ni cepillado los dientes desde el sábado, y ya era martes.

Mientras me cepillaba los dientes, no me preguntes por qué, pero por alguna razón, me toqué el culo. Ojalá no lo hubiera hecho, ya que noté que los vaqueros que llevaba estaban completamente rotos, mi cachete estaba al aire. Todo ese tiempo y nadie me había dicho ni una palabra.

Como no tenía fuerzas para ducharme, me metí en la bañera. Empecé a llorar, sin pañuelo a la vista y sin preocuparme ya por la dignidad humana. Me soné la nariz con la mano. Obviamente, había olvidado la toalla, y cuando me levanté, lo único que pude hacer fue envolverme con mi bata rosa y esponjosa. Otra vez, me quedé mirando al vacío, y la frustración por esperar a que amaneciera fue desesperante. Ya eran las 7 de la mañana y aún estaba oscuro.

Al darme cuenta de que había tenido la música puesta toda la noche y preocupada por los oídos de los perros, apagué la música, tiré mi ropa fuera sobre la silla de ruedas de madera y les di de comer.

🌐 Read in English

🐾 Dejan huellas en nuestro corazón. Rinde homenaje con una huella de piedra personalizada — hecha con amor para quienes nunca se olvidan.