Capítulo 3: Sola (Una Historia Real)

Mi siguiente pensamiento fue volver a casa y empezar a buscar en coche, ya que estaba claro que George, a estas alturas, podría haber recorrido mucho terreno. Al acercarme a casa, vi a Gordon; gritó: “¿Alguna novedad?” Esta fue otra lección para aprender: mantener la calma y aceptar la estupidez cuando me preguntan si ya he encontrado a George, aunque en mi cabeza, las palabras tirarían de las cuerdas más groseras.

Conduje arriba y abajo por los caminos con la ventana bajada, y no paraba de silbar. Me detuve, salí del coche y seguí silbando. No era uno de esos silbidos guays con dos dedos en la boca; era más bien un silbido de lengua contra los dientes; es bastante raro cómo silbo. Coloco la lengua en posición, y simplemente sucede. Además, es más fácil silbar que gritar cuando tienes 5 perros. En cuanto mami silba, George, Steve, Kev, Peter y Jeremy corren directamente hacia mí. Así que, silbar por George fue lo que hice.

El sol ya se estaba poniendo y comenzaba a oscurecer. Vi que Carol acababa de enviarme un mensaje diciendo que ya se iba a casa. Le agradecí y lo entendí perfectamente. Luego escribí a Gordon y Kermit para que me esperaran en mi casa y volví. Empezaba a sentirme culpable sabiendo que mis amigos estaban aquí de vacaciones y aun así estaban dedicando su tiempo a buscar a George, así que les ofrecí una bebida y les pedí que se fueran a casa porque ya no había nada más que pudieran hacer esa noche. Mientras los veía marcharse, crucé mi camino hasta el otro lado del campo, la vista era tan vasta, y al girar 360 grados completos, mi corazón se hundió al pensar que George podría estar en cualquier parte. Luego me dejé caer de rodillas y empecé a gritar su nombre. Me sentía tan débil y sola, y de alguna manera, sabía que nunca volvería a ver a mi bebé.

Mientras las lágrimas una vez más corrían por mis mejillas, de repente recordé que tenía que dar de comer a los perros, así que empecé a caminar lentamente de regreso a mi puerta. Al entrar en la cocina y ver el pequeño cuenco rojo de comida de George, solté un gemido y luego lloré tan fuerte que me costaba respirar.

Mis perros son mis bebés, y es curioso, porque no sentí ningún resentimiento hacia ninguno de ellos mientras devoraban su cena; todo lo que podía sentir era culpa por haber descuidado a mis bebés toda la tarde. Luego vino la culpa extra al mirar y ver que su cuenco de agua estaba totalmente vacío. Mientras lo llenaba, mis ojos se posaron en mi taza de chocolate caliente con una capa tan gruesa que mi estómago dio un giro doble. Mis sollozos ya comenzaban a calmarse, pero me sentía tan débil; sabía que también necesitaba comida y agua, pero solo pensar en meterme algo en la boca me daba náuseas.

Estaba sentada en mi salón, a oscuras, y podía sentir a todos los perros simplemente mirándome. Luego noté que solo estaba mirando fijamente la pared, básicamente mirando al vacío, como se suele decir. No estoy segura de cuánto tiempo pasé así, pero entonces llegó ese interruptor otra vez. Las palabras fueron tan fuertes en mi cabeza: "No te rindas; debes continuar".

Entonces recordé la habilidad de Kev para olfatear, y fui a buscar su pequeño arnés y la linterna que me había regalado Gordon en su última visita, era del tamaño de un puro pero súper brillante. Creo que en ese momento ya eran las 23:00. Cerré la casa con llave y decidí salir a pie con Kev y simplemente ver a dónde me llevaba. Al salir por la puerta, miré a Kev y le dije: "Encuentra a George, buen chico Kev, encuentra a George". No puedo explicarlo, pero era como si Kev supiera lo que tenía que hacer, y de inmediato empezó a guiarme. Fuimos a la derecha, y luego en la siguiente esquina, olió y olió. Se tomó su tiempo, y luego tiró de mí a la derecha otra vez. Dimos tantas vueltas por tantos caminos que no tenía ni idea de dónde estábamos; después de lo que parecieron horas, pude ver que estábamos en Villa Franco, un pueblito a unos 15 minutos andando desde mi casa (no por el camino que había tomado Kev, claro). De repente, Kev simplemente se detuvo; habíamos llegado a un callejón sin salida, pero no se dio la vuelta; simplemente se sentó, no se movía. Estaba muy oscuro, pero podía ver unas rejas y dentro unos perros, y luego apareció una mujer a lo lejos. No me importó la hora que era; ni siquiera me importó si la asustaba; sin pensarlo, empecé a gritar: "He perdido a mi perro George y mi perro Kev me ha traído a su casa". La mujer me respondió y simplemente dijo que no lo había visto.

Así que ahí estábamos, frente a la reja de una señora desconocida. Todo lo que podía hacer era mirar a Kev y decir de nuevo: "Encuentra a George", y allá fuimos otra vez. Estaba muy oscuro, y me asombraba ver cómo Kev olfateaba constantemente, no para marcar territorio, sino como si supiera lo que esperaba de él. Me costaba toda la fuerza seguir adelante; la desesperación, la preocupación incontrolable de que George pudiera estar perdido, atrapado, se volvía insoportable, pero sabía que no podía rendirme, nunca lo haría, mi enfoque total tenía que ser encontrar a George.

Entonces me entró el pánico; ¿y si George había encontrado el camino a casa? ¿Y si estaba en pánico porque las puertas estaban cerradas? Así que inmediatamente le dije a Kev: "Llévame a casa", ya que no tenía ni idea de dónde estábamos, todo lo que podía hacer era seguir a Kev. Fuimos a la izquierda, a la derecha, apenas podía ver, y entonces me preocupé, si se acababan las pilas de esta linterna tan pequeña, estaba perdida, porque el camino era muy irregular y todavía llevaba mis zapatos de goma.

Kev lo logró. Me llevó a casa; ya eran las 3 de la mañana, no había señal de George, pero aún así empecé a silbar y a gritar su nombre. Después de sacar a todos los perros a hacer pis y acomodarlos dentro, decidí dejar la pequeña puerta lateral entreabierta con la esperanza de que George entrara vagando. Fue en ese momento cuando de repente recordé que no había ido al baño en toda la tarde y básicamente tampoco en toda la noche. Lo sensato sería poner la tetera, pero no eran tiempos sensatos, así que fui a la nevera y me serví la copa de vino más grande, y mientras la bebía (posiblemente la engullía), miraba a todos mis hermosos perros. Romeo y Steve estaban acurrucados en su lugar habitual en el sofá, Steve obviamente debajo de la manta.

Romeo es un maltés blanco y esponjoso, es bastante mimoso, pero sabe cómo salirse con la suya. Cuando Claudia lo deja en mi casa, le gusta hacer un chillido, salta arriba y abajo, junta sus dos patitas delanteras, y espera que yo me una al chillido. Básicamente, soy la segunda mamá de Romeo, y donde voy yo, va Romeo.

Podía sentir que todos los perros sabían que algo iba mal, pero al fin todos dormían tranquilamente mientras yo me quedaba sentada mirando al vacío. A medida que pasaban los minutos, me ponía más y más ansiosa. Sabía que necesitaba un plan, y desafortunadamente, ese plan tenía que incluir ir a trabajar.