Capítulo 2 – El Comienzo (Una Historia Real)

Una búsqueda desesperada

De pie, sola en el camino, empecé a sollozar. Entonces, fue como si un interruptor se activara en mi cerebro. En ese instante, simplemente supe que tenía que pensar. Tenía que reunir cada gramo de fuerza y pensar más intensamente que nunca en mi vida.

Necesitaba ayuda.

Me limpié la cara, quitándome todas las lágrimas y, francamente, una buena cantidad de mocos. Respiré hondo y dije en voz alta: "PIENSA, PIENSA, PIENSA".

Facebook. Sí, eso es, pensé. Pero ¿cómo? No tenía ni idea de Facebook. La única persona que podía ayudarme era mi hija, Kerry, allá en el Reino Unido. Así que agarré mi móvil y, en modo rápido y furioso, introduje mi código — porque hasta el día de hoy, mi pulgar sigue sin abrir la maldita cosa.

Entré en WhatsApp, y allí estaba ella, justo arriba. Llamé de inmediato. Comenzó a sonar. En mi cabeza, después de solo un timbre, gritaba: "¡Contesta! ¡Maldita sea, contesta el teléfono!" Al tercer timbre, respondió.

"Hola, mamá."

Por suerte, las hijas son la única persona a la que puedes tratar mal en momentos de pánico.

"Kerry, ayúdame. Ayúdame. George ha desaparecido. Alguien abrió las puertas y se ha ido. ¡Rápido, ponlo en Facebook!"

En mi mente, realmente pensaba que al decir esas palabras, podía colgar y volver a buscar. Pero no fue así.

"Mamá, ¿en qué páginas? Mamá, no estoy en ningún grupo español de Facebook. Mamá, necesito una foto."

Esa fue la primera lección que aprendí: nadie puede ayudarte si no le das la información correcta. Me di cuenta de que tenía que ser la líder — dar instrucciones claras, mantener la calma, pensar con frialdad. No decir lo que sentía, no alzar la voz, no ser brusca, y definitivamente no soltar palabrotas.

Todavía alterada, pero sabiendo que tenía que actuar, le mandé un par de fotos de George y le dije con calma: "Solo haz un cartel y ponlo en mi página de Facebook. Por favor, lo más rápido que puedas, cariño."

Entonces recordé cerrar las puertas de abajo. Hacerlo me hizo sentir físicamente enferma. No tenía tiempo de pensar en cómo o quién las había abierto. Lo único que importaba era encontrar a George.

De vuelta en el camino, rodeada de campo, me sentía frustrada. Mi casa está en medio de una gran extensión de terreno salvaje, y no tenía ni idea de hacia dónde ir. Buscar a George era como buscar una aguja en un pajar.

Facebook no era suficiente. Necesitaba más ayuda. Subí por el camino — el que George conocía mejor — y le mandé un mensaje a mi amigo Gordon. Tenía a Kermit alojado con él y vivía justo en la misma carretera. Conozco a Gordon desde hace años y conocí a Kermit a través de él. Ambos son personas tan amables y genuinas, y sabía que lo dejarían todo para ayudarme.

Solo hizo falta un mensaje: "¡AYUDA! George ha desaparecido."

En menos de un minuto, mi móvil sonó.

"Voy para allá."

Corrí de vuelta a casa para recibirlos, sabiendo perfectamente que George no estaba dentro. Pero, por supuesto, tuve que cumplir con el clásico: "¿Estás segura de que no está escondido en casa o en el jardín?" No pude evitar poner los ojos en blanco, pero le lancé las llaves a Kermit y le dije: "Sí, por favor, revisa. Mira en todas partes."

Esa fue mi segunda lección: nunca te importe si tu casa está hecha un desastre en una crisis.

Era un domingo perezoso. Ni siquiera había lavado los platos del día anterior. Honestamente, no había limpiado en toda la semana porque mi mejor amiga Sue venía volando desde el Reino Unido el jueves. ¿Para qué limpiar si planeas hacer una limpieza a fondo el día antes de que llegue tu amiga?

Así que mientras el pobre Kermit inspeccionaba mi casa desordenada — probablemente mirando debajo de la cama, en el armario y sí, incluso en el baño (glups) — yo estaba otra vez fuera buscando. En ese punto, me sentía entumecida. No tenía emociones reales, solo el instinto de seguir moviéndome.

Entonces Carol me escribió por Messenger: "Mierda, acabo de ver tu publicación. Llego en 5."

Volví para encontrarme con ella en la puerta. Esa fue mi tercera lección: aprender a saludar a alguien sin llorar como una loca. Pero logré dar instrucciones de dónde buscar, e incluso recordé dar las gracias. Vale, quizá fue un sollozo murmurado, pero la gente lo entendía.

Más personas significaban más preguntas y más distracciones. Mi móvil seguía sonando, pero lo ignoré y empecé a buscar como un animal salvaje — metiéndome en jardines, incluso en casas ajenas, gritando "¡George!" Estaba debajo de sus sofás, debajo de sus camas. Toda mi moral desapareció. No me importaba. Todo lo que me importaba era encontrar a mi bebé, que estaba ahí fuera — asustado, hambriento, sediento.

Kev al rescate

George ya se había perdido una vez antes, hace seis años. Aquella vez, solo fueron diez minutos, pero igual entré en pánico. Fue Kev quien lo encontró. Kev llegó a mi vida unos meses después de mudarme a España. Lo encontré en el camino, a solo 10 metros de mi puerta.

Vivía en un alquiler en ese momento — una casita de dos habitaciones que mi amiga Claudia me había ayudado a encontrar. Así conocí a Claudia, por su trabajo en alquileres. Somos mejores amigas desde entonces.

Ahí estaba, el perro más pequeño que había visto — más pequeño que un gatito. A primera vista, parecía un hámster. No se movía. Su pelaje estaba enmarañado y lleno de garrapatas. Al acercarme, vi una herida bajo su barbilla, cubierta de sangre seca. Tenía los ojos bien cerrados.

Llevaba menos de un año en España y apenas hablaba español. Mi español era nivel "Hola". Tuve que armarme de valor.

Por suerte, estaba registrada en Alfa Animal, un veterinario local en Coín. Les entregué a Kev y me di la vuelta mientras lo trataban. Cuando le rociaron un producto, un ejército de garrapatas salió corriendo hacia sus ojos cerrados. Parecía un hormiguero después de que pateas la cima. Me sentí mareada.

El veterinario me dio una jeringa y un líquido blanco para administrarle a Kev tres veces al día por la boca. "Tiene lombrices, seguro," me dijeron — y no me cobraron ni un céntimo. Debo admitir que en ese momento no parecía tan agradecida. Estaba demasiado mareada. No sé cómo no vomité en el coche de vuelta a casa.

No pude bañarlo durante dos días, así que lo metí en un transportín suave — una especie de saco de dormir para perros. Tenía que pensar en mis otros perros, George y Steve. Dos días después, tocó hora del baño — ¡seis veces! Un poco de recorte, y Kev parecía nuevo. Realmente se parecía a un hámster. Mismo pelaje rubio-rojizo.

El veterinario tenía razón — Kev tenía lombrices. Cuando hizo caca, parecía espagueti limpio. No es broma. Como espagueti y con un poco de salsa Dolmio encima, podría haberlo servido para cenar. Nunca había visto algo así.

Desde entonces, pasé de tener dos perros a tres. Y no pasó mucho tiempo antes de que Kev demostrara lo listo que era al encontrar a George.

Un aro y un alemán

Era un día soleado. Estaba fuera de mi casa de alquiler, en camiseta y bragas (como de costumbre). Kev saltó una valla que mi hermano y yo habíamos puesto — esa zona era peligrosa, llena de zarzas y una planta tóxica.

Me ladró. Trepé la valla, lo agarré, volví a bajar. Lo hizo de nuevo. Más ladridos.

"¿A qué ladras?" dije, molesta. Entonces lo vi — dos ojos asomando entre las zarzas. Los ojos de George.

Se necesitó habilidad y paciencia para liberarlo. George, el perro más listo y a la vez más tonto que conocía, había logrado quedarse atrapado de la forma más ridícula.

Desde entonces, Kev me ha seguido sorprendiendo. Para ser un perrito tan pequeño, su capacidad olfativa es impresionante. De hecho, estoy segura de que si corriera junto a todas las maletas en una cinta del aeropuerto, podría encontrar lo que le pidieran — especialmente si fuera un aro de goma. Verás, el juguete favorito de Kev es un aro de goma. Tiene, madre mía, más de 20 de esas cosas. Son del tamaño de una pulsera infantil y, obviamente, de goma. Cada mañana elige uno y luego se restriega todo el cuerpo con ese aro en particular.

Entonces empieza… Kev entra en modo "¡vamos a jugar!", y hace falta mucha paciencia para seguir lanzando la maldita cosa todo el día. Si tu puntería no es buena — como la de la mayoría de mis amigos — muchas veces su aro acaba en la piscina. "Agarra otro aro", podría decir uno, pero oh no, ni hablar. No tienes ninguna esperanza, porque Kev se sentará al borde de la piscina y ladrará, y ladrará, y ladrará hasta que agarres la red y saques el maldito aro del agua.

Entonces, ¿por qué estaba corriendo por los campos? ¿Por qué estaba buscando en casas ajenas a George? ¿Por qué no fui a buscar a Kev? ¿Por qué? Porque simplemente no estaba pensando con claridad. Todavía estaba en modo pánico.

La casita del alemán

Mi siguiente paso fue empezar a llamar a las puertas de la gente, pero como vivía en el campo, realmente no había muchas puertas que tocar. A lo lejos, por un caminito remoto, vi una casa. Era una casita preciosa — como las que se ven en las películas de Disney o en los cuentos. No estoy segura de si toqué la puerta, fue más bien un golpe, y por suerte, un hombre abrió después del segundo golpe.

Sin pensar, solté en inglés: "George — have you seen my little black dog, George?" En ese momento, incluso había olvidado que vivía en España. El hombre era alto y parecía muy joven — bueno, más joven que yo, al menos. Me respondió en inglés, pero por su acento supe que, en realidad, era alemán. Esta fue la siguiente parte de mi viaje: descubrir que la gente — desconocidos para mí — en realidad se preocupaba.

Pude ver de inmediato la preocupación en sus ojos. Agarró su bicicleta y señaló la zona donde empezaría a buscar. Justo antes de pedalear, me pidió mi número de móvil, y mi cara se vino abajo. Él mantuvo la calma. Me dijo que llamara a su número, así que ahora yo tenía el suyo, y él tenía el mío.

Esto fue otra cosa que me di cuenta que necesitaba aprender — mi lista de contactos del teléfono debía estar clara. Necesitaba saber quién era cada persona. Mientras lo veía pedalear por el camino gritando "¡George! ¡George!" y sin tener ni idea de cómo se llamaba, todo lo que pude hacer fue guardarlo en el móvil como "Alemán en bici". (Y siendo sincera, nunca mejoré mucho en eso).

🌐 Read in English

💫 Rinde homenaje a tu mascota con una placa personalizada gris con estrella — un tributo sutil y eterno hecho con amor.