Mi Coche

Capítulo 16 Comienza

Uuufff. Dios, no tengo ni idea de cuántas horas dormí; eran ya las 5 de la mañana y sentía como si me hubiese atropellado un autobús durante la noche. Y en cuanto a mi boca, alguien definitivamente había cagado en ella mientras dormía. Me estaba duchando sentada, porque era la opción más segura, no tenía fuerzas para llorar más. Suena raro, pero eso es lo que pasa: te vuelves tan insensible. Es como si el mundo se detuviera, se detiene para ti pero no para los demás.

De Vuelta al Trabajo

Joder, otra vez era lunes, lo que significaba trabajo: introducir pedidos y reunirme con TNT. Así que eso fue lo que hice. La vida normal tenía que seguir, y mis bebés también me necesitaban. Decidí llevar a todos mis perros caminando por el campo hasta la casa de la señora donde se tomó la foto, básicamente dándoles a los chicos un paseo y haciendo una búsqueda al mismo tiempo. Luego, después de encontrarme con TNT, comenzaría a pegar más carteles. Tenía que mantenerme enfocada y planificar cada hora del día.

La Primera Llamada Extraña

Hoy recibí mi primera llamada extraña —digo extraña porque suena mejor que decir desagradable—. “¿Eres la mujer que ha perdido a su perro?” preguntó esta desconocida. “Sí,” respondí. “Pues estás enferma; veo que estás ofreciendo una recompensa de 500 euros si alguien encuentra tu perro. Eso anima a la gente a robar perros, nunca deberías haberlo perdido, y lo único que haces es animar a personas como yo, que sí somos responsables y llevamos a nuestros perros atados, a que nos los roben,” dijo la desconocida. “Tienes razón,” dije. Entonces se quedó sin palabras… y colgó.

Nuevo Mensaje, Nueva Esperanza

Y luego llegó un mensaje: “Hola, vi tu publicación en Facebook y ayer vi un perrito en Sierra Gorda; aquí tienes la foto.” Por fin alguien había tomado una foto. A primera vista pensé, no, no es George, la cola parece marrón, pero se ve esponjosa, y el cuerpo se parece. Luego vi cómo el sol en la foto distorsionaba el color, así que podría ser él. Envié la foto a todos en el grupo de WhatsApp de encontrar a George. El primero en responder fue Gordon: “No, no es George,” pero otros dudaron, ya que la luz del sol podría convertir una cola negra en marrón. Así que fui a Sierra Gorda, y Claudia también fue. Me reuní con ella, y ambas coincidimos en que, a menos que alguien nos llamara de inmediato, donde fuéramos a buscar, el perro ya no estaría.

Humo y Preocupación

De camino a casa, noté humo saliendo del escape, y recordando que Sue y yo habíamos olido humo el otro día en mi coche, empecé a preocuparme. Así que, tan pronto como llegué, llamé a Craig. Craig siempre me había ayudado con el coche, un muy buen amigo mío —bueno, eso es un decir, es el marido de una muy buena amiga mía—. Aparqué fuera del portón porque aún estaba esperando que TNT me escribiera. Craig llegó en media hora, y yo ya tenía el capó abierto. Le expliqué que había visto humo y cómo Sue y yo habíamos olido a quemado el otro día. Craig dijo que podría ser la junta de la culata o un problema del motor; y ahí me puse a llorar, porque si era la junta y mi coche era tan viejo, pues casi que mejor tirarlo a la basura. Craig entonces me dijo que si era la junta, no costaría tanto. Estaba tan confundida.

El Veredicto del Coche

En todos mis años, he tenido dos coches con la junta de culata rota, y madre mía, qué caro. TNT entonces me escribió diciendo que venía en camino, así que le dije a Craig que tenía que irme; él dijo que genial, que si podía seguirme vería el color del humo y así sabría mejor qué pasaba con el coche. Así que allá fuimos; en cuanto cargué los pedidos de TNT, miré a Craig y le dije: “¿Viste el humo?” “Sí, no es buena señal; vi algo azul, así que definitivamente es un problema del motor,” dijo. Me vine abajo. No se trataba del dinero, se trataba de no tener coche cuando necesitaba encontrar a George. “¿Cuándo puedes arreglarlo?” pregunté. “Podría tardar días, tengo que desmontar el motor,” dijo Craig.

Una Bici y Algo de Amabilidad

Le dije que llevaría el coche a su casa y que le preguntaría a Gary si podía prestarme su bicicleta; Gary tenía una bici de repuesto —digo bici, pero era eléctrica—. Craig solo dijo “ok”, sin tristeza alguna por mi situación, sin empatía porque no tenía coche o porque mi perro estaba desaparecido. Y todo esto lo dije con lágrimas cayendo por mis mejillas. A veces los hombres pueden ser tan insensibles, pero bueno, estaba agradecida de que lo fuera a arreglar. También organizó para que su yerno me recogiera y me llevara a casa.

Así que ahora estaba en casa, totalmente sin coche; madre mía, me sentía tan perdida. ¿Y si alguien llamaba con una pista sobre George? Llamé a Claudia. “Voy a tener que pedirle prestada la bici a Gary porque no tengo coche,” dije. “No hace falta,” respondió Claudia. “Estoy de camino para recogerte, y puedes usar el coche de mi hija; ella está en Alemania.”

Pizza, Cervezas y el Coche de Maxine

Y así fue. Ahora estaba en casa con coche —el coche negro de Maxine, todo brillante y limpio—, y diez minutos después llegaron Gordon y Kermit. Entraron directamente, encendieron el horno y empezaron a cocinar pizza y nuggets de pollo. Vaya día.

Era la primera vez que tenía hambre, y madre mía, qué bien me supieron esos sucios nuggets de pollo y la pizza, seguidos de unas cervezas. Me sentía llena y muy cansada. Supe al instante que esa noche iba a dormir más de un par de horas, y después de que Gordon y Kermit se fueran, sinceramente no recuerdo ni cómo me desmayé en el sofá.

Otro Amanecer con Náuseas

Eran las 4 de la mañana y ya estaba despierta, uuufff, el sabor en la boca… uuufff, seguía con la ropa de ayer. Subí tambaleándome las escaleras y revisé el ordenador; oh dios, tantos correos, tantos pedidos por imprimir. Hora de otra ducha sentada —madre mía—. Luego miré mis piernas peludas, sí, muy peludas. Lo único que pensé fue… bueno, al menos me darán calor. Ducha lista, empecé a cepillarme los dientes, y me vino una oleada de náuseas… no, no, no… y luego arcadas. Por suerte me giré a tiempo. Apunté con la boca al váter justo a tiempo; todo iba bien hasta la última arcada… sí, me hice pis. Obviamente, al tener la boca sobre el váter, mi trasero no estaba alineado, y el pis se fue por todo el suelo del baño. Tras unas buenas pasadas con papel de cocina y desinfectante, decidí darme una ducha de pie de verdad y me preparé para empezar el día.

El Coche que No Arrancaba

Correos respondidos, pedidos impresos, perros alimentados y ahora sentada con una taza de té, empecé a planear el día. Eran las 7 de la mañana y pensé: mejor voy ahora mismo al almacén a preparar los pedidos del día. Así que, perros dentro, alarma activada, y me subí al coche de Maxine.

¿Y por qué no arranca? ¿Cómo demonios ya rompí el coche de Maxine? Noooooooooooo. Vale, puede que haya llorado un poquito… Luego llamé a Gordon. “El coche de Maxine no arranca,” le dije. “¿Es automático?” preguntó Gordon. “Sí,” dije. “Tienes que pisar el freno al mismo tiempo,” dijo él. “Obvio,” respondí.

Almacén, Estrés y WhatsApps

Después de terminar en el almacén, volví a casa. Maldita sea, había dejado el cargador del teléfono que Claudia me prestó en mi coche. Así que de nuevo tenía que ser súper cuidadosa con la batería del móvil. En cuanto llegué, puse la tetera, enchufé el teléfono y empecé a responder todos los mensajes. Carol me escribía todos los días con palabras de ánimo, y luego pasé a los mensajes de desconocidos. Recibía muchísimos, y ahora además de los típicos “¿Lo has encontrado ya?”, llegaban mensajes uno tras otro preguntando si ya había mirado en las protectoras. En serio, tuve que pensar en cosas zen para no perder los nervios mientras respondía.

Parecía que hoy no llovería, lo cual me alegraba porque no me gustaba nada estar usando el coche de Maxine. Me ponía nerviosa. Solo quería mi coche de vuelta. Aun así, estaba tan condenadamente agradecida, porque desde luego era mejor que la bici de Gary. No creo que mis patitas me hubieran llevado muy lejos.

Otro Avistamiento… en Coín

Después de encontrarme con TNT, recibí una llamada: alguien había visto un chihuahua blanco y negro; la señora me dio el nombre de la calle. No tenía ni idea de dónde estaba, pero dijo que era en Coín. Inmediatamente escribí el nombre en el grupo de WhatsApp de George; recibí tres respuestas y al parecer salieron disparados hacia el lugar del avistamiento. Yo aún trataba de ubicar esa calle y me estaba poniendo frenética. ¿Por qué no podían simplemente mandarme una ubicación por WhatsApp? Me da vergüenza admitirlo, pero en ese momento llegué a odiar a todos.

¿Dónde Estás, Christine?

Mi móvil empezó a sonar sin parar. Un mensaje decía: “¿Dónde estás, Christine?” “No lo sé,” respondí. “¿Qué coche conduces, Christine?”… ese fue el siguiente mensaje. Y ahí me iba a lucir aún más, porque escribí: “No lo sé.” Pues no lo sabía, ¡solo sabía que era negro! Tuve que parar el coche, bajarme y mirar. Luego llegaron los mensajes: “No, no es George.” Como si no lo supiera ya… pero igual, las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas, seguidas por los mocos. Saqué el pañuelo tieso… uuufff, necesito poner una lavadora.

Atrapada en el Barro

De camino a casa decidí desviarme por un camino junto a un campo, olvidando obviamente que no iba en mi 4x4 sino en un cochecito de muñecas. Cuanto más avanzaba, más estrecho se hacía el camino; de hecho, se estrechó tanto que tuve que parar. Me bajé del coche para evaluar la situación, hhhmmm. Mientras me hundía en el barro, me preguntaba para qué coño me había bajado. No había espacio para hacer ni un giro de 20 maniobras, así que tenía que empezar a dar marcha atrás… oh dios, el camino...

De Vuelta del Barro

Estaba todo lleno de barro. Miré el móvil y solo le quedaba una raya de batería… oh dios. Podía sentir cómo me temblaban las rodillas mientras iba marcha atrás, muy despacito, con la concentración grabada en la cara. Mis lágrimas y mis mocos empezaban a secarse como una mascarilla de arcilla.

Que haya conseguido llegar a casa es realmente un milagro. Ay madre, salí del coche y… ¡guau! El coche bonito y reluciente de Maxine ahora estaba cubierto de barro —por dentro y por fuera—. Cada paso de rueda estaba rebozado. Puse el dedo en la manguera para crear como un mini chorro a presión y lo apunté a los pasos de rueda. Luego solté la manguera, entré a la casa y me dije a mí misma: “Ella no se dará cuenta.”

Culpa y Uvas

Los perros estaban felices de verme. Madre mía, hacía un frío tremendo, pero aún no podía encender la chimenea por si tenía que salir de nuevo debido a otro avistamiento. Así que me abrigué bien, enchufé el teléfono y empecé a responder mensajes. Ahhh, Sue había escrito: “Ishy ha muerto esta noche; estamos aisladas por la nieve y no pudimos ir al veterinario.” Otra vez esa maldita culpa. Sue debería haber estado con Ishy, no aquí conmigo buscando a George. Cuando llamé a Sue, sabía que tenía que estar fuerte por ella. Hablamos y desconecté por completo de George, porque sabía que ahora lo único que Sue podía pensar era en su Ishy.

Esa noche sabía que no podría comer, pero necesitaba intentarlo, y también necesitaba dormir algo. Así que fui directa a la nevera y abrí una botella de vino, y al hacerlo dije: “Uvas para cenar… con pastillas de uva para dormir.”

El Plan de Julie

Entonces empecé a escribir la lista que Julie me había preparado:

• Poner los carteles tamaño A4 en todos los contenedores, con cinta adhesiva (en España no nos recogen la basura en casa); básicamente hay cubos grandes distribuidos en diferentes zonas, y tú vas en coche a tirarla. Personalmente, prefiero eso porque puedes tirar la basura todos los días. Eso sí, la zona huele que flipas, así que poner los carteles tenía que hacerse rápido, porque vomitar en la calle no es una opción para mí.
• Llevar siempre los carteles A5 en la mochila.
• Cuando alguien te pregunte si puede ayudar, di que sí y entrégale carteles.
• Comparte tus publicaciones de Facebook en páginas españolas. Fue este mensaje el que me obligó a pedir ayuda a Julie, y vaya si me ayudó. “Necesito una publicación nueva en español, porque todas las mías están en inglés,” escribí. ¡Bang!… Julie lo hizo. Fue entonces cuando Julie pasó a ser “Mi Julie”, como el personaje ficticio de “Ali G.”

El Final de un Día Largo

El vino bajaba tan rápido como caía la lluvia afuera. Me acurruqué con los perros mientras sonaba la música fuera, y eso es lo último que recuerdo.

🌐 Read in English

🌈 Una foto. Un nombre. Un arcoíris. Esta lápida conmemorativa personalizada está hecha a mano para los peludos que dejaron huellas… y arcoíris. Un homenaje eterno con foto y corazón.