Traigo a George a Casa : (Capítulo 47)

Domingos en el mercado y rostros familiares

Solo porque había escrito esa publicación en Facebook no significaba que no continuaría. Era domingo, y allí estaba cargando mi coche con los palets. Juro que cada vez pesaban más. Antes de darme cuenta, ya estaba de vuelta en el mercado; eran las 10 de la mañana y allí iba, repartiendo los carteles. Era una sensación diferente ahora; podía saludar a la gente y, a esas alturas, todos los vendedores ya me reconocían y estaban felices de aceptar mis carteles. Un puesto que vendía muebles tenía un cartel en cada mueble. Lo curioso era que el puesto benéfico de animales nunca me permitía dejar un cartel ni una tabla cerca de su puesto.

Ese día no me quedé hasta el final del mercado. Me fui alrededor de la 1 de la tarde y, de camino a casa, tuve que ir a mirar el cuerpo muerto otra vez. El olor era horrible, así que tapándome la nariz, seguí mirando, y una y otra vez en mi cabeza solo podía repetir “¿Eres tú, George?”. Las lágrimas corrían por mis mejillas, y luego conduje de vuelta a casa con mis chicos.

Mensajes, cervezas y pequeños consuelos

El sol brillaba y, mientras estábamos sentados fuera, leí un mensaje: “Hola, por favor, deja tus carteles de palet aquí, no nos importa.”

Wow, era de alguien que nunca había conocido. Los dejaba allí todos los domingos y pasaba los domingos por la noche a recogerlos, esperando que las personas que trabajaban allí no se dieran cuenta.

No me juzgues; sí, fue un gesto amable, muy amable en realidad, y en cuanto leí el mensaje, lo único que pensé fue... qué resultado, ahora puedo tomarme una cerveza.

Miré mi teléfono y no había mensajes nuevos; por suerte, habían pasado los días de los constantes “¿Alguna novedad?... ¿has encontrado a George?”. Pude ver que Kerry seguía agradeciendo a la gente por compartir, ya que ella se encargaba de los mensajes de Facebook, aunque le era imposible manejar también mi WhatsApp.

Las cervezas iban bajando bien, y los perros todos comidos. Me cociné un gran cuenco de pasta, esta vez con una salsa de verdad, no pasta con pasta. La música estaba puesta y, perturbadoramente, volví a mirar las fotos del cuerpo. Antes de darme cuenta, ya estaba en el país de los sueños.

Otro lunes y más mensajes

Dios, otra vez lunes. Hoy, los pedidos eran todos pequeños y tontos; mientras los introducía uno a uno, decidí que hoy retomaría el control de mi Facebook y daría descanso a Kerry. Necesitaba leer todo. Ojalá no lo hubiera hecho, porque lo siguiente que leí fue impactante: “Se están recogiendo perros pequeños de las calles, los meten en una furgoneta y los usan como carnada para peleas.”

Leí todo y no voy a escribir sobre todo, porque no se trata de eso; algunas personas son muy crueles, aunque por suerte la mayoría son absolutamente maravillosas.

Carteles, agotamiento y sueños desgarradores

Pasé los siguientes días completamente confusa y agotada, aparte de reunirme con TNT y responder a mis correos, obviamente alimentando y cuidando a mis chicos. Por alguna razón extraña, volví a caminar hacia el campo donde se habían tomado las fotos y, antes de darme cuenta, ya era jueves. “Christine, los carteles llegan mañana, así que pasaré a recogerte a las 5 y te enseñaré dónde los pondremos el sábado por la noche y el domingo por la mañana”, dijo Claudia.

Mientras me sentaba en el coche, Claudia estaba tan entusiasmada… joder, realmente había pensado en todo esto. Todo lo que pude hacer fue asentir y decir “Buen sitio”. Claudia me dejó en casa y yo simplemente caí al suelo y lloré con todo mi corazón.

Una y otra vez en mi cabeza… creo que el cuerpo es George. Es una sensación tan extraña, ya que nadie más pensaba que fuera él. Me quedé dormida en el sofá y tuve el sueño más maravilloso: George dormía conmigo; al despertar, tuve que comprobarlo dos veces.

Viernes de dudas y decisiones difíciles

Ya era viernes y simplemente no podía funcionar. Estaba tan confundida y perdida, y la idea de poner esos carteles enormes por todo Coín me parecía mal si el cuerpo realmente era George. Sabía que ese día debía decidir.

Así que volví a estudiar descomposición y chips que no se leen, además de mirar todas las fotos una y otra vez. Llegó el viernes por la tarde y le envié un mensaje a Claudia: “¿Crees que eres lo bastante valiente como para venir conmigo a recoger ese perro muerto mañana cerca de Miramonte? Estará duro y seco ya, necesito cortarlo para ver si tiene chip.”

“Puedo vomitarte encima de los zapatos, pero si no te importa, puedo hacerlo”, respondió.

Con eso, me dormí sabiendo que finalmente mañana tendría una respuesta, ya que yo estuve allí cuando se le puso el chip a George.

La noche más larga antes del amanecer

Cuando digo que me dormí, sí, lo hice, pero tan pronto como me dormí, me desperté otra vez, esperando la primera luz. Alimenté a los perros y me fui; tenía mi pala en el coche y un cubo, y no me preguntes por qué, pero llevé un tenedor, no de jardinería, sino de cena. “En camino”, le escribí a Claudia.

El descubrimiento y la decisión

Cuando aparcamos y cruzamos la carretera, por alguna razón, empezamos a hablar de los carteles, pero pronto dejamos de hablar al acercarnos al cuerpo… uuuffff, duro y crujiente no, el olor era tan intenso que dimos un paso atrás.

Claudia, tapándose la nariz, dijo: “Sí, parece George.” Sabía que no había manera de poder levantar esto con la pala y meterlo en mi coche en un cubo; la parte trasera estaba demasiado blanda.

Así que nos fuimos, y al dejar a Claudia, ella simplemente me miró y dijo: “Christine, hagas lo que decidas hacer, solo dímelo.”

Cuando llegué a casa, mi corazón latía a mil. ¿Por qué nadie puede decirme si es George? No estoy segura si era rabia, pero empecé a escribir en el grupo de búsqueda de George.

Si arranco la mandíbula del perro muerto, ¿un veterinario podría decirme la edad del perro?

Dos personas abandonaron el grupo después de que escribí eso, increíble. Así que intenté mantener los mensajes algo más suaves. Entonces, ¿por qué los dientes están tan blancos? Los de George no eran tan blancos. Estaba gritando al grupo, y finalmente alguien respondió: “¿Quieres que vayamos contigo, Christine, con una caja y te damos nuestra opinión?”

“Sí, por favor,” respondí.

Ay, Dios… luego empecé a enviar fotos del perro muerto en la página del grupo; otras dos personas se salieron. Sí, eran imágenes perturbadoras.

“Christine, vamos de camino al cuerpo, tenemos una pala y una caja. Por cierto, somos Gyll y Gavin, te escribimos por si no lo sabías.”

La caja, la tumba y la despedida

Mientras todos estábamos de pie alrededor del cuerpo, Gyll dijo: “En el fondo de tu corazón, ¿crees que es George?”

Respondí entre sollozos: Creo que estoy en negación, no lo sé, pero sé que cada marca es exactamente igual que las de George y no hay nada, aparte del chip que no se lee, que sugiera que no es él.

Tuve que alejarme llorando y supe, mierda, que tenía que tomar la decisión ahora. Caminaba de un lado a otro pensando que si no ponía fin a esto, si no daba descanso a este cuerpo, pasaría los próximos años arruinando la vida de todos los que tengo cerca.

“Es George”, declaré. “Ve a casa, Christine, y nosotros lo pondremos en la caja.” Mientras veía a Gyll sacar la caja de su coche, me asombró lo bonita que era, tenía flores verdes y rosas en la tapa, era de plástico y tenía una tapa preciosa.

El camino de vuelta a casa me dolía físicamente, sentía el corazón literalmente en la garganta. Al entrar por las puertas supe que tenía que escribirle a Claudia; había gastado literalmente cientos de euros en los carteles que íbamos a colocar esa noche. Su respuesta fue simplemente: “Si me necesitas, escríbeme.”

Gyll y Gavin llegaron unos 15 minutos después que yo, y me sorprendí cuando Gavin entró con la caja. Uuuffff, ¿y ahora qué pasa?, pensé.

“Mañana por la mañana vendremos a cavar la tumba, así que esta noche siéntate y piensa dónde,” dijo Gyll.

Fueron tan amables; se ofrecieron a quedarse conmigo, pero necesitaba estar sola. Gavin puso la caja en el cobertizo y, mientras se iban, las lágrimas corrían por nuestras mejillas.

El jardín secreto y la larga noche

Cuando se fueron, caminé hacia mi jardín secreto; básicamente es un jardín que hice y está muy escondido, nadie sabe que existe. Me llevó tres años hacerlo. Supe en ese momento que allí estaría la tumba.

Llamé a todos los perros: “Venid con mamá al jardín secreto.” Me senté en el banco y los perros fueron a olfatear y hacer pis.

Podía ver exactamente el lugar correcto, pero ya estaba oscureciendo. Al volver a la casa, no podía obligarme a entrar. Tenía la intención de ir a la cama, me lavé los dientes y me puse el pijama, pero luego volví a salir y me senté en la mesa, deseando que ya fuera mañana.

Nuestra Julie me escribió: “Christine, no sé qué decirte.” Entonces la llamé y le expliqué que entendía que nadie estaba seguro por el tema del chip, pero que era mi decisión. Nuestra Julie no juzga, y es 100 % leal, una mujer increíble.

Hora tras hora pasé mirando cada foto del cuerpo y cada foto de George vivo, y la noche pasó tan rápido que, cuando empezó a amanecer, me levanté con la pala y la carretilla, aún en pijama, aunque me puse las botas de trabajo.

Era curioso, porque sabía que Gavin se había ofrecido a cavar la tumba, pero sentí que era algo que tenía que hacer yo misma, una especie de respeto; sí, suena tonto, pero quizá soy así. Así que cavé, y madre mía cómo cavé, carretilla tras carretilla, hasta que estuve de pie dentro del hoyo.

El sol ya había salido completamente; alimenté a los perros y me di una ducha que necesitaba con urgencia, y por alguna razón, me puse mi mejor vestido.

La despedida final

“¿A qué hora?”, preguntaron Gyll y Gavin. Luego Claudia envió el mismo mensaje.

“A las 10 de la mañana”, respondí.

Lo que hice después es algo que no puedo explicar; entré en el cobertizo y quité la tapa de la caja. El olor era como una explosión podrida, algo que nadie debería experimentar jamás. Cómo logré volver a poner la tapa, nunca lo sabré. Supongo que solo necesitaba una última mirada.

Estaba en tal estado de shock y había agotado toda la amabilidad de mis amigos, que en ese momento decidí escribirle al hombre que había compartido todas las publicaciones sobre Mr George:

Hola, estoy viviendo una pesadilla total. Hemos encontrado un perro muerto y está bastante descompuesto, pero tiene todas las marcas de George, hasta la uña blanca en su pata trasera izquierda. Sin chip, revisado por la policía y el veterinario, creo que es él, William.

Oh, Christine, lo siento muchísimo, ¿qué puedo decir? Estoy aquí para ti si necesitas hablar o llorar.

Acabo de cavar un hoyo y una pareja encantadora vino ayer conmigo para ponerlo en una caja. Vendrán a las 10 de la mañana para mostrarme qué hacer con la cal. Realmente creo que es George, aunque no haya chip. Fue una muerte rápida, estaba muy aplastado, así que tal vez el chip se rompió. Lo que me destroza el corazón es saber que estuvo ahí fuera, perdido entre todas esas tormentas. Escribiré algo para Facebook más tarde o mañana, porque no puedo escribir ENCONTRADO si no estamos seguros de que realmente sea George (Dios, esto es terrible).

Eres una mujer muy valiente. He dicho una oración por los dos. Tal vez sea mejor para ti creer que es Mr George. Tienes mucho amor y apoyo, y siempre estaremos aquí para ti a cualquier hora del día o de la noche. Te mando muchos abrazos y amor.xx

Puntualmente a las 10, Claudia apareció, y también Gyll y Gavin. Fue tan extraño; allí estaba yo con mi mejor vestido, y ellos también. Claudia llevaba un pequeño olivo en forma de corazón y Gyll un bonito rosal rosa.

Dios, esto era un funeral real; incluso me preguntaron si quería decir unas palabras.

Mientras Gavin bajaba la caja, yo lo seguía llevando todas las cosas de George. Gavin colocó la caja en el suelo, y yo metí su collar arcoíris que Kerry le había comprado, junto con su placa, su arnés militar y su correa, su jersey, su abrigo de Arthur Daily y su gruesa manta de bebé.

Me preguntaron de nuevo si quería decir algo. “No, gracias por venir”, fue lo mejor que pude decir. Era todo tan incómodo, y luego Gavin comenzó a llenar la tumba. Plantó el olivo en forma de corazón y el rosal.

Todo se volvió aún más incómodo cuando nos sentamos alrededor de la mesa; podía notar que nadie sabía qué hacer a continuación, así que lo solté: “Tengo que hacer una publicación en Facebook, ¿verdad? Claudia, ¿podrías llevarte todos los carteles y tirarlos a la basura?”, dije.

La conversación se volvió extraña, ya que todos entendían que el cuerpo podría no ser George, por lo que cancelarlo podría ser un error.

Como si no lo supiera… habían pasado nueve semanas y mi mundo entero había sido destruido. Sabían que era mi decisión, y cuando se marcharon, no lo hicieron con gusto, porque todos estaban preocupados por mí, pero necesitaba pensar.

La publicación y la oración

Bueno, en realidad no es cierto; necesitaba volver a escribirle a ese desconocido que seguía compartiendo sobre Mr George. Así que, en cuanto todos se fueron, empecé a enviarle mensajes.

Tuve tanta suerte con la pareja que apareció hoy y con mi mejor amiga Claudia, que me ayudó. El hoyo que cavé era del tamaño perfecto; el hombre puso la cal y colocamos todas las cosas de George, incluso su abrigo de Arthur Daily. Pusimos su manta encima. Hoy hace 9 semanas. Es él. También he leído que algunos perros se van para morir solos; mi George no querría que yo lo viera morir (uffff, si él supiera por todo lo que he pasado). Gracias por todo el apoyo que me has dado. Xxxxx.

“Cariño, vales tanto. Los gatos hacen lo mismo. Siento tanto lo de George, sigue adelante y llévalo siempre en tu corazón. Él siempre estará contigo. Escríbeme si te sientes triste o si simplemente quieres hablar. Que tus ángeles te acompañen.xx”, escribió.

“Gracias”, respondí. “Ojalá pudiera devolvértelo. xx”, escribió él.

“Voy a intentar escribir algo para Facebook, porque la gente necesita saberlo. Luego creo que me echaré una pequeña siesta. xx”, escribí.

“Está bien, descansa, y te despertarás renovada para tu nuevo camino. No te preocupes por Mr George, él será cuidado hasta que os volváis a encontrar.xx”, respondió.

Era el 22 de abril de 2018 a las 12:48 del mediodía cuando escribí esto y lo publiqué en Facebook:

“Hace 9 semanas, hoy.”

Realización y despedida

Hoy creo que enterré a mi hermoso George, quien desapareció hace nueve semanas exactamente.

Hace cuatro semanas, justo hoy, estaba en el mercado del domingo con mis carteles de George desaparecido, y un hombre español muy amable me llevó a ver a un perro que había sido atropellado. Ese perro tenía todas las marcas de pelaje de George y también la misma uña blanca en la pata trasera izquierda. Lo único que me hacía dudar de que fuera George era que NO TENÍA CHIP y tenía los dientes muy blancos.

Durante cuatro semanas seguí yendo, y ayer me di cuenta de que sí, era mi hermoso George. Los veterinarios han dicho que los dientes son demasiado jóvenes, el pelo demasiado esponjoso, pero en mi corazón lo sé: es él, es mi George.

George era tan protector conmigo, y creo que mi pequeño compañero, mi hermoso George, se fue a morir solo. Tenía tanto respeto por mí que puedo entender cómo decidió irse solo. (Poco sabía él que, al hacerlo, me haría pasar nueve semanas de una pesadilla inimaginable).

Los dientes, con exposición prolongada al sol, se vuelven blancos, y toda la pasta dorada que le daba para comer hizo que su pelaje se volviera tan suave y esponjoso.

Hoy no estuve sola; tres personas maravillosas en mi vida me ayudaron a darle a George la mejor despedida. Fue enterrado con su collar arcoíris, su placa, su pequeño arnés y correa, su jersey, su abrigo de Arthur Daily y su manta de bebé encima.

Siento mucho que me haya llevado cuatro semanas darme cuenta de que aquel pequeño cuerpo era mi George. (Siempre le gustó ser el centro de atención).

Gracias, x.

El final de un largo camino

Así que sí, este es el final de un viaje muy largo. Solo un par de cosas más que añadir: el perro de La Trocha nunca volvió a verse, nunca descubrí quién abrió mis portones de abajo y, esa noche, dormí en mi cama... y lo he hecho cada noche desde entonces.

Fin

🌐 Read in English

🌈 🐾 Rinde homenaje a tu mascota con nuestra lápida de piedra personalizada con la foto, nombre y la frase “Dejaste tus huellas para siempre en mi corazón”. Un recuerdo eterno lleno de amor y una estrella brillante. 💞🐾

← Volver al blog